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INTRODUZIONE  

 

 

Un mito prende forma da una storia narrata migliaia di volte, ogni 
volta in modo un po’ diverso.  

Succede con i miti religiosi – per esempio Osiris e la resurrezione, che 
fu raccontato in Egitto dal quarto millennio BCE al settimo secolo CE; 
con la letteratura mitica – per esempio le storie che dopo secoli di 
tradizione orale confluirono dell’Iliade; e con i miti storici – per 
esempio i miti eroici del Risorgimento d’Italia.  

Un mito non corrisponde necessariamente ai fatti. A volte rielabora 
eventi effettivamente avvenuti, a volte spaccia come storia bisogni 
umani che hanno trovato espressione in allegorie e vicende 
immaginarie.  

Si contribuisce a un mito aggiungendo la propria versione a quella 
delle migliaia di narratori che ci hanno preceduto. Lontana dall’essere 
verità definitiva, ogni nuovo tentativo amplifica alcuni aspetti della 
storia, ne crea di nuovi e li manipola a beneficio di un pubblico o di 
un’esigenza specifica.  

La continua reinvenzione rafforza il mito, mantenendone la freschezza 
in condizioni storiche e culturali mutate. Il dogma invece ne limita il 
potenziale: tutto ciò che c’è da sapere è contenuto nella versione 
definitiva, e allora tocca all’interpretazione tenere vivo il mito.  

Miryam e Yosep narra la vita dei genitori di Gesù nei pochi anni della 
concezione, natività e fuga in Egitto e ne amplifica la dimensione 
umana. I cultori dell’ortodossia religiosa saranno delusi dal romanzo, 
che fornisce una versione diversa degli eventi suggellati in dogma.  



Chiunque si cimenti a narrare nuovamente un mito deve attenersi al 
senso del racconto originale e rappresentare i personaggi principali 
secondo le intenzioni generali dei narratori precedenti. Il romanzo 
Miryam e Yosep è una delle molte ricostruzioni plausibili della scarna 
narrativa dei Vangeli. La dimensione morale dei protagonisti 
conferma ed espande quella abbozzata dagli antichi narratori.  

Miryam e Yosep vivono a Natzrath, un villaggio della remota provincia 
di Galileia abitato esclusivamente da ebrei, e tagliato fuori dalle 
principali vie di comunicazione e scambio di idee. Non sorprende che 
rimangano ligi alla tradizione, mentre nella Yerushalayim ellenizzata il 
dibattito religioso è intenso.  

Il romanzo ci immerge nel tempo e nel contesto culturale di Miryam e 
Yosep. Ci mostra come hanno appreso a vivere, a cosa si dedicano, 
come si comportano e come ragionano. I loro nomi, così come i nomi 
dei personaggi secondari e dei luoghi, sono gli originali in Aramaico, 
in Ebraico e, occasionalmente in Greco, cioè quelli che anche loro 
utilizzavano.  

È impossibile narrare la vicenda di Miryam e Yosep senza narrare le 
storie alle quali i due si rifanno per interpretare la realtà e informare il 
proprio comportamento. Sono i miti religiosi che costituiscono la 
storia del loro popolo raccolti nella Tanakh, la Bibbia Ebraica, 
conosciuta tra i cristiani come Antico Testamento (che contiene 
variazioni rispetto all’originale).  

Ma anche la Bibbia rielabora e ripropone avvenimenti già narrati, 
antichissimi, e allora i miti dei popoli semitici  

del Medioriente si fondono alla storia di Miryam e Yosep, attraverso la 
testimonianza di personaggi secondari. Sono anche importanti i miti 
di resurrezione che circolavano da millenni nel bacino orientale del 
Mediterraneo: se non fanno parte del retaggio di Miryam e Yosep, 
sono preliminari alla futura narrativa cristiana.  

Il contesto geografico, storico, religioso e culturale – accuratamente 



ricercato – fornisce uno sfondo realistico alla narrazione. L’intenzione 
dell’autore è di trasformare il lettore in un personaggio antico, 
contemporaneo dei protagonisti, invece di – come nei film di 
Hollywood – trasformare i protagonisti del racconto in uomini e 
donne dalla mentalità moderna.  

  



PRIMA PARTE 
 ANNUNCIAZIONE 

  



 

YERUSHALAIM 
  



 

La corte delle vergini  

“È arrivato. Preparati.” Le bambine più vicine appoggiarono a terra le 
ceste  

incompiute. La fissavano in silenzio. Anche quelle più lontane 
capirono, e una dopo l’altra si fermarono.  

Sedevano in cerchio, ognuna accanto al proprio fascio, sotto il tendone 
rattoppato. Avevano selezionato i rami di salice con attenzione, 
pensando al tipo di ceste che avrebbero dovuto intrecciare nel corso 
della settimana. Spesso le più piccole dovevano subire i soprusi delle 
maggiori, che si appropriavano dei rami più lunghi e uniformi, più 
facili da lavorare.  

Il levita responsabile del laboratorio di metalli ritirava le ceste meglio 
riuscite, vi aggiungeva decorazioni d’argento e le vendeva ai mercanti 
del Tempio, che a loro volta le rivendevano ai pellegrini. In cambio, le 
fortunate ricevevano tortine di datteri. Le mangiavano di notte, in 
camerata, e di giorno si portavano appresso quanto era rimasto.  

Miryam preferiva le fibre di dattero ai rami di salice perché le 
permettevano di accostare colori diversi. Le piaceva aggiungere semi 
colorati all’intreccio e le sue ceste erano facili da riconoscere.  

Un giorno, le vecchie guardiane avevano disposto bambine e ragazzine 
in fila per tre, e le avevano condotte fuori dal complesso degli edifici 
che circondavano il Tempio. Camminando a ridosso dei muri, erano 
scese lungo il cammino che pellegrini e animali da sacrificio 
percorrevano in salita. Erano passate accanto alla vasca di Shiloah, e 
avevano lasciato la città dalla Porta dell’Acqua. Erano poi sfilate 
davanti alla tomba di Abshalom, affollata di pellegrini, e avevano 
attraversato il Quidron, solo un rigagnolo in quella stagione. Infine, 
avevano risalito la collina di fronte alla città, dove la coglitura era in 
pieno svolgimento.  



Le avevano fatte sedere assieme alle famiglie dei raccoglitori di datteri, 
ragazzi agilissimi. Le ragazzine ne seguivano i movimenti sui tronchi 
delle palme col fiato sospeso. Di solito era il più grande a essere 
mandato in cima. Recideva uno dei pesanti grappoli e, come se fosse 
un neonato, lo passava a quello più in basso, che lo trasferiva a quello 
dopo con la medesima cura, e così via fino a terra, senza far cadere 
nemmeno un frutto. Sedute alla base della palma, bambine e ragazzine 
separavano i datteri dai rami che li avevano tenuti insieme.  

Avevano sognato quei ragazzi per settimane: erano i fidanzatini, i 
fratelli e i cugini che non avevano più o che non avevano mai avuto. 
Con familiarità crescente parlavano di questo e di quello, e 
immaginavano di sedere con loro mano nella mano, impegnandoli in 
conversazioni elaborate.  

Quel giorno il fascio di Miryam conteneva fibre gialle, rosse e marroni; 
intendeva aggiungere all’intreccio i semi colorati che custodiva in un 
sacchetto appeso al collo.  

Le dispiacque dover abbandonare il lavoro. Si guardò intorno 
smarrita, fece cenno alla vicina di occuparsi del suo fascio. Il sacchetto 
con i semi, invece, lo tenne.  

Il giovane levita si era finalmente accorto che il rumore di ramaglie e il 
fruscio dell’intreccio erano cessati. Leggeva da Isaiah: “E il lupo 
giacerà con l’agnello...”. Pareva seccato – certo non per l’interruzione 
del lavoro, ma perché non tollerava distrazioni quando evocava la 
parola dell’Altissimo e dei Suoi profeti.  

Diversi maestri si avvicendavano nella lettura e nel commento delle 
Scritture mentre le giovani del Tempio lavoravano. Quando il caldo del 
giorno cominciava a scemare, circa all’ora decima, arrivava il levita 
anziano e le ragazzine si riunivano intorno a lui in un angolo del 
cortile per la lezione di lettura.  

Con uno sguardo, il giovane levita interrogò Sarah, una delle tre 
vedove che organizzavano la vita delle giovani e che tutti chiamano “le 



guardiane”. Sarah era rimasta in piedi accanto alla ragazzina con il 
sacchetto al collo, in attesa che il maestro si accorgesse di lei. E ora la 
guardava.  

Gli si avvicinò, curva, con gli occhi a terra. Gli riferì sottovoce ciò che 
tutte le ragazzine avevano già capito. Il levita annuì. Con un cenno del 
capo diede a Miryam il permesso di alzarsi. Ancora china, senza 
distogliere lo sguardo dai piedi del maestro, la vedova indietreggiò, si 
affiancò a Miryam e le indicò il portale di pietra. Miryam ubbidì senza 
commentare. Le sue compagne la seguirono con gli occhi finché il 
maestro non si schiarì la voce e continuò: “E il leopardo giacerà con il 
capretto...”.  

Sarah le fece cambiare la veste corta che tutte le ragazze indossavano 
sotto la tunica. A Miryam pareva inutile, nessuno se ne sarebbe 
accorto – ma non disse nulla. Poi le fece rimettere la tunica perché 
Miryam non ne possedeva altre, le rassettò i capelli, si bagnò le dita di 
saliva e tentò di appiattirle alcuni riccioli ribelli. La squadrò da capo a 
piedi e fece una smorfia.  

Le disse che andava a prendere lo straniero – lo chiamò così – e le 
intimò di raccogliere le sue cose e di non muoversi dalla camerata. 
Miryam la vide fermarsi e voltarsi. Il volto le si illuminò di una strana 
luce:  

“Partorirai i tuoi figli con dolore, dipenderai da tuo marito, e dovrai 
fare tutto ciò che lui vorrà. Rimpiangerai questi giorni. Ah, come li 
rimpiangerai!”  

Miryam ascoltò solo le prime parole.  

Quando fu certa che la vecchia fosse lontana, cambiò di nuovo la veste 
corta. Le cuciture di quella pulita le grattavano le spalle e Miryam 
sapeva che se l’avesse indossata per qualche giorno la pelle le si 
sarebbe piagata. Chiamava quella veste “i bubboni”. Per evitare di 
indossarla, lavava più di frequente l’altra, che era più leggera e di 
miglior fattura. Da pulita la pizzicava un po’ e la faceva divincolare 



come se le avessero messo delle rane nel colletto. “Le rane”, infatti, era 
così che la chiamava. Entrambe erano di lana grezza, come la tunica e 
la cintura. La Legge proibiva di portare tessuti diversi allo stesso 
tempo.  

Rimpiangeva ancora la veste corta che aveva portato anni prima. Nel 
tempo, era diventata comoda come l’abito di un angelo ma oggi non le 
avrebbe più coperto nemmeno le ginocchia. Gliela avevano sostituita 
con “i bubboni”. Quanto alla tunica, all’inizio l’aveva dovuta 
raccogliere sui fianchi per evitare di inciampare. Adesso invece, 
quando annodava la cintura le si vedevano piedi e caviglie.  

Stese “i bubboni” sulla stuoia sulla quale dormiva, e la arrotolò intorno 
ai sandali con la suola di legno. Non aveva altro da portare.  

Si sedette sul bagaglio, incrociò le braccia sulle ginocchia e vi appoggiò 
la testa. Mesi prima la vedova buona, che si chiamava Miryam come 
lei, le aveva confidato che presto avrebbe lasciato il Tempio con un 
uomo, il suo sposo o il padre di quello. Non aveva saputo precisare 
quando. Da allora, Miryam lo aveva sognato quasi tutte le notti.  

Se la vecchia guardiana avesse potuto intrufolarsi nel sogno di 
Miryam, avrebbe visto che la ragazzina si aspettava un ragazzo simile a 
quelli che aveva visto raccogliere i datteri, un ragazzo del quale la 
sognatrice apprendeva nuovi dettagli ogni notte. Si faceva vedere di 
spalle. Miryam notava la buona fattura della tunica, i cordoncini 
penzolanti che seguivano i movimenti del corpo come in una danza, e i 
capelli folti, dall’aspetto morbido. Aspettava con impazienza che si 
voltasse, ma lui continuava a scherzare con i suoi coetanei.  

Una notte – o meglio un giorno, perché nel sogno era giorno – il 
ragazzo si girò. La veste era di un bianco abbagliante. Nell’alone di 
luce, non si vedeva bene nemmeno il viso. Quando fece un passo verso 
di lei, Miryam notò che camminava scalzo e che i suoi piedi non 
toccavano terra. Ormai era vicino. Si svegliò di soprassalto, sudata.  

Era rimasta stordita sulla sua stuoia, a fissare il tetto di paglia dove si 



rincorrevano i topolini del grano. Non si accorse neppure delle 
compagne che a turno si alzavano a fare i bisogni nel tino di legno.  

Nello stanzone vuoto, Miryam rifletteva. Forse il promesso sposo 
avrebbe avuto le sembianze del profeta Eliyahu? Sperava di no. 
Eliyahu era vecchio: Miryam lo immaginava con più di trent’anni. E 
poi si vestiva con una tunica corta e rustica in pelo di cammello, e si 
cibava di locuste e miele selvatico. Uno come Eliyahu le avrebbe fatto 
paura.  

I suoi eroi – Abraham, Moshè e Yoshu’a – erano diventati famosi già 
avanti negli anni. Li immaginava con una lunga barba bianca, e non 
un’ombra di pelo sotto il naso e intorno al mento come i coglitori di 
datteri. Anche i pastori che tosavano le pecore avevano un aspetto 
simile a quello dei coglitori. Li aveva visti una volta sola, in un’altra 
delle rare gite fuori dal Tempio. Erano ragazzoni robusti, di poche 
parole ma allegri.  

Forse il suo sposo sarebbe stato come Yossef, il figlio prediletto del 
patriarca Yakob. Lui era così bello e affascinante che i suoi undici 
fratelli non lo potevano soffrire e per levarselo di torno lo vendettero 
ad alcuni mercanti che viaggiavano verso Kemet, la Terra Nera del 
grande fiume. Però quel Yossef era vanitoso, e a lei chi si dava arie non 
piaceva. Se però il ragazzo fosse stato bello come Yossef, avrebbe 
tollerato un po’ di vanagloria.  

 

	


